MediaTinta

A la izquierda: Stuart Sutcliffe. Fue pintor, poeta y bajista original de The Beatles. Era el más íntimo amigo de John Lennon que lo conoció en el Art College de Liverpool cuando ambos tenían diecinueve años. Antes de ser lo que fueron, el cuarteto de Liverpool era un quinteto y se hicieron músicos profesionales tocando noche tras noche en las discotecas y quilombos de Hamburgo entre 1960 y 1961. Stuart no quería ser bajista pero John lo convenció.

A la derecha: Astrid Kirchherr. Es una fotógrafa y artista alemana, envuelta durante muchos años en el movimiento existencialista francés. Era novia del bajista y pintor Klaus Voorman que lo conoció en la academia Meister Schule de Hamburgo. En 1960, Voorman escuchó una música que salía de la discoteca Kaiserkeller de un tal grupo llamado The Silver Beatles. Tan emocionado quedó, que invitó a Kirchherr a que también escuchara a esta manga de pendejos ingleses que usaban el pelo à lla Elvis.

En la foto: Stuart Sutcliffe y Astrid Kirchherr. Stuar y Astrid se conocieron y se enamoraron. Ambos compartían la pasión por el arte y ella se hizo también muy amiga de los restantes Beatles. Astrid los fotografiaba con frecuencia y se dice que ellos empezaron a peinarse como ella, sin jopos Presley, con flequillo, a lo Beatle.

En 1961, John, Paul, George y Pete Best (el primer baterista antes de Ringo Starr) regresaron a Inglaterra a continuar su carrera bajo el mando de ahora en más su nuevo manager, Brian Epstein. Sutcliffe se quedó y se quedó con Kirchherr. El 10 de abril de 1962, llegaron a manos de John dos telegramas de Astrid desde Hamburgo. Stu había estado enfermo; Stu había muerto.

En el aeropuerto de Hamburgo tuvo lugar una escena emotiva. Paul, John y Pete, que habían volado antes, aguardaban en el aeropuerto con Astrid, al día siguiente, cuando aterrizó el avión en que viajaban Brian, George y Millie Sutcliffe, la madre de Stu. Brian, que no había conocido a Stu, trato de brindar apoyo y consuelo. Advirtió, como lo advirtió la señora Sutcliffe, que John Lennon era el único del grupo que tenía los ojos secos, inconmovible como sólo él podía serlo.

Convencida de que John sólo fingía ser cruel, Astrid halló fuerzas en su actitud cínica. —No te puede comportar como una viuda —dijo él —Decidite, o vivís o morís. No podés quedar en el medio. Tanto Astrid como Klaus Voorman siguieron siendo amigos del grupo en los siguientes años. Ella tomó las fotos promocionales del film «A hard day’s night». Él diseño la portada de «Revolver» y fue el bajista de John en sus primeros discos solistas, a comienzos de los setenta.

Por esos años, Frèdèric Durhomme tuvo una novia y se llamaba Jacinta Pereyra. Jacinta era una uruguaya que viajó a París con los manuscritos de su libro «Allá en la prosa me siento bien. Los párrafos y los puntitos también, saben bien, bien de bien» y que sus editores uruguayos no quisieron publicar. Era de unos veinte largos y del Barrio Sur; de pelo negro y piel quemada de tantos soles en la playa del Buceo. Todos la conocían como La Negra Jacinta.

Se conocieron en el «Club de la Cebada», un grupo de amigos donde compartían el placer de tomar mate en pleno París y se entablaban memorables conversaciones y discusiones a las cuales Jacinta colaboraba con visiones ingenuas y a la vez tiernas. Durhomme se enamoró de ella y ella de él. Vivieron juntos. Escribieron juntos.

A fines de febrero de 1985, Jacinta quiso volver a Uruguay. —Hago falta. Necesito volver a Montevideo porque no habrá más oscuridad —le dijo a Frèdèric antes de subir al tren.

—¿Querés llevar unas velas? —preguntó Durhomme.

—No; hablo de otra oscuridad, de la oscuridad de un pueblo que se tuvo que poner alas para volar porque no había más libertad.

—Y ahora ¿la habrá?

—Tal vez. Sólo pido que no perdamos la memoria.

—¿Nosotros?

—Vos, yo y todos y por los que vendrán también.

—¿Vas a dejar de estar?

—Acá sí, allá no. Escribime.

—Je vais le faire

Meses después, Frèdèric escribió. La carta llegó y Jacinta leyó.

I

¿Cómo haré para tomarte en mis adentros, amada, amada Negra? ¿Cómo haré para que sientas mi torpe amor, mis ganas de hacerte sonar entera y mía? ¿Cómo se toca tu viande noire, tu perfumado tacto, tu corazón sin hambre, tu silencio en el primer mate, tu dedo quinto, tu cheveux grueso y oscuro, tus parientes chusmas, tus tres hermanas, conversadoras como metidas?

¿Cómo se puede amarte sin dolor, sin apuro, sin testigos, sin manos que te ofendan? ¿Cómo traspasarte mis apuntes y poemas bien queridos, amada; mis textos ajenos, mi certeza de escribirte como pocos? ¿Cómo entregarte todos estos papeles y esas frases, sin inundar tu corazón de embole, de aburrimiento, de ceniza para la estufa, de hipérboles e hipérbatos, de oxímoron demorones y tole-toles idiotas?

II

Hoy anduvo tus ganas de conocerme buscando entre mis libros alguna cosa. Hoy por la tarde anduvo, entre mates, averiguando cómo he sido, cómo ha sido mi día, cuánto tiempo perdí, cómo escribía cuando había cuadernos Ipusa que se vendían a la vuelta de la escuela, cuando tenía dos Majorette, unos lindos rulos, dos pares de championes Flecha, cuando había cuatro canales de televisión, ese mundo sin control remoto, alegre, monótono, esa novela canallesca O Globo que arrancaba a las 20:30.

Hoy anduvo tus ganas de conocerme entre mis libros buscando mi pasado, buscando los veranos del 80, los muchachitos sobre la chiva, los Bazooka clandestinos, los paraísos del barrio, afanados de coquitos para la cerbatana. Hoy anduvo tus ganas de conocerme revisando mi boletera, mis amigos, sus nombres, las noches en el Café Criollo, las encomiendas en el Expreso con olor a milanesa, revisando a mi padre, sus plantitas, su Farreras, su Fiat 600, revisando a mi madre, su biblioteca, al Uruguay frentista, a Juan Mateo querido, a La Pedrera en el Cynsa, bajo el equipo Adidas a tres rayas, bajo cervezas y el termo de mate antes de salir a la carretera.

Hoy anduvo tus ganas de conocerme revisando los ruidos del teléfono, distintos bajo el 80·35·24, las fotos, el tocadisco, los gatos y los VHS, los cuatro ingleses que me habitan, sus discos, sus canciones múltiples, sus posters y cassettes, bajo sospecha de alegría inmensa. Y no halló nada. No pudo hallar al Parque Batlle, ni a mi padre ni a mi madre, ni a Sagan, ni a Mateo, ni a Boris ni al jefe galo, ni a la Aduana ni a nadie. Ni a las Guambias más recientes.

A mí tampoco me encontró. Yo había tomado un ómnibus al tiempo ulterior e iba sentado al lado del misterio. Pasé frente a tus besos y el misterio había pintado unos carteles que decían «no te enamores de mis años anteriores». Me preguntaste el por qué en una esquina y en la bolsa que llevaba iba el misterio, junto con el susurro: «enamorémonos del presente y futuro que pasaremos juntos».

Hoy dejaré las puertas y las ventanas de mis años abiertos. Y mis ganas de conocerte entrarán por todas las ventanas de tus años, por todas las ventanas de tus días, por todas las ventanas de todas mis tardes y todas las estaciones, por todas las ventanas de nuestros ratos libres. Tus ganas de conocerme también entrarán, cabeceando, saltarán para adentro, texto a texto a la luz de la mesa de luz y se echarán en el acolchado como un gato y aguardarán hasta la madrugada del primer termo. Hoy te dejaré las puertas y las ventanas de mi alma abiertas para siempre.

III

Mi corazón está más cerca que mi casa. Mi casa, más cerca que mi barrio. Mi barrio más cerca que Montevideo. En mi barrio vive Jacinta caminando conmigo de la mano.

IV

Temblando, con el labio partido por mi labio, por el abrazo, cae sobre tu boca suave como inesperado mi beso. Cae con ternura, de bruces sobre tus labios, suspirando al descuajarse nuestra defensa, ya sólo un fuerte suspiro enorme, ya sólo pasión y energía en media tonelada de caricias a la deriva, hincadas en toda tu piel temblorosa y atónita.

Ahí nos vamos arrinconando, como el boxeador que va al fracaso, atrapado por tus brazos que me saltan arriba y por los míos que logran tu cintura abierta en los atajos de tu abrigo en plena estupidez sentimental, en plena media tonelada de placentero amor, incomprensible, absurdo a mis años anteriores, suspirando alegres y tontos, como corazones que no piensan, mientras meditan lentamente por qué se alegran tanto y por qué se alegran tanto qué parte de quién que somos nosotros mismos, lo amantes, abierto al descuartizamiento de las ropas en cualquier parte, que nunca habían amado y que ahora eran una sola parte, tan unidos y que nunca habían amado. Haciendo tardes, días, libros, mates, leyendo y escuchando discos, que era la vida misma manando hacia nuestros adentros, vibrando tiernamente como un sol cálido hacia sus adentros y que nunca habían amado.

Ya estás acostada. Nuestros cuerpos se enderezan, se endurecen y avanzan hacían adelante y hacia atrás, implorantes y fatalmente lívidos, rematados en cortos jadeos que hace un instante amasaban el sofá del pub, el asiento de otros cien jadeos, jóvenes de las noches de fin de semana nacidos para morir de un beso. Ahora somos un sólo cuerpo tirado en la cama: «te voy a amar desde Uruguay».

Aquel otro beso que murió en tu cuello, cayó y tembló todo el pecho. Aquel otro beso, que recibió una caricia en plena frente de dos labios de espesor, mientras entraba mi mano desconfiando porque allí no había más paños, alcanzó a comprender que había otro beso adelante, jadeando, que ya se la llevaba tu otra mano. Y cayó en tu cuello también y la cama tembló bajo nuestros huesos.

Aquel otro beso, que esquivó mi camisa y que cayó también, con un suspiro ahogado y una mirada perdida, entrecerrada, también cayó y templó la pieza, temblaron nuestros cuerpos, tembló la cama; el beso murió temblando de amor y pasión de un suspiro en plena boca: «te voy a amar desde Uruguay».

V

En la punta de la mesa, una Jacinta luminosa, de quince lunares se hace chispa, se ríe, se sonroja, se enciende, habla entre otras flores más pequeñas, lee, escribe, la catapulta el trago de Kronenbourg Blanc y sube como panadero en el aire. Está escribiendo siempre, mientras el trío improvisa en ese rincón de la boite.

Entre aplausitos, al compás del jazz, blanda Jacinta negra, alegre, nostalgiosa en el aire. Subida en los aplausos como inspirada, alegre, enamorada. Ríe y lee toda la noche, tira versos bailando bajo el humo, redacta, escribe por el libro azul de cuentos como si lo fuera a publicar —y lo hará— y sin embargo, así seguirá escribiendo, anotando y borrando, mientras dure la noche, su belleza literaria de ingeniería, sus blancos apuntes bajo el foquillo fijo y azulado. El aleph, el gracias por el fuego, el aire de Macondo, las venas abiertas, esos cronopios, la vida breve, esos libros.

VI

Hace un buen rato ya tengo trabajo y vengo acostumbrándome al desuso de mis caminatas, a mis cinco termos diarios, a las malas costumbres de mis textos, que de algún modo siempre fueron nuestros, vos lo sabés, amada Negra.

Hoy reanudamos en un cómico encuentro las ganas de vernos parados en la plaza. Nos hacen unirnos las alas que nos pusimos para imaginar y crear, más escribimos y se alzan, leemos y nos acompañan, reímos y baten de a dos, como que están volando y se aman, sin embargo nuestras alas se aman, se enderezan se hacen amigas nuestras para llevarnos por todas partes. Allá está la canción, aquí la letra; más allá la poesía y más acá el amor. Pero la poesía está también más acá. Y antes estaba allá también, detrás del amor el amor.

Hemos viajado por todos nuestros caprichos y por la ciudad de metro en metro, amándonos con ganas, odiando los días en que nos extrañamos y amando las tardes de paseo. Con millones de fotos, con esquelas en la heladera y croquis en un cuaderno y sus mil rayas dicen: «ahora, nuestro amor es eterno».

VII

La Jacinta viene hacía a mí en la calle, en el aire húmedo, por el aire húmedo caminando, por el aire agobiante del andén, ominoso agosto, caminando en el aire caliente. Y yo vi que no era a mí a quién buscaba sino a mis besos. Y que no buscaba a mis besos, también vi, porque no era mariposa de la Île de la Cité, ni nacida para eso. Sino que era mariposa nada más en la ciudad libre y ya alegre de antemano, aunque extranjera. Buscando en ese caminar suave y frágil un texto, un libro, una inspiración de novela para sus cuentos.

Porque la mariposa lee y no escribe en cualquier lado, inspirada de vida por su nuevo sitio, por sus estaciones cambiadas, por su sorbito de mate ya bebido. Eso no es tan alegre: alegre es verla escribiendo en el pasto, depositada junto al Sena a la sombra de las altas paredes de Notre Dame, su libro de cuentos de seda ya casi terminado.

VIII

Me hacés falta. Yo siento que la vida se agita nerviosa si no te siento, si no estás. Siento que hay un asiento para vos en el métro, que se ve ese vacío, que hay una respiración que falta, que defraudo una rueda de mate. Siento el amor o la nostalgia inexpresada de mi compañera, el amor de la que me aguarda ansiosa.

Falta tu cara en las letras de mis textos, tu voz en las correcciones, en el escuchar, en la pasión de leer, tus piernas en el pasto, tus guillerminas hollando las baldosas de nueve panes, los siete ojos míos en la contemplación de tus vestidos, mis manos en el lápiz, en el Le Monde, en la guitarra, nuestras lenguas en español y francés, el gesto de nuestras caras en cada encuentro diario.

IX

¿Cómo haré para tomarte en mis adentros, amada, amada Negra? Dice Auguste, mi discípulo, que hay cierto mate que se ceba mansamente y nos ceba, cebándose una charla quieta allá al fondo, sentado en la silla plástico blanca. Y dice más, mi otro discípulo el Yuber, en el Comcar: dice que negrita cuando yo bailo si bailo de noche y día a todos los vuelvo loco como mi shorcito amarillo, darte un pasito para acá, pasito para allá es mover la cintura todos juntos sin parar.

Y he sabido, amada, que este otro escritor que criaste, novelero, cuentista, a veces en prosa o en verso, cual casi todo escritor pasional, vagará por anchos besos, por manos abrazantes hasta amarlas también, tal vez un día de caricias o suspiros o del algún tierno beso de Jacinta: de Jacinta sin duda.

§

Jacinta Pereira terminó de leer y sabía que esta carta no era para ella. Sin embargo, tomó un Air France y conoció a Durhomme. Durhomme vió que Jacinta estaba más blanca y era castaña.

Ahí se dio cuenta que aquella carta la dirigió a Jacinta Pereira y no a Pereyra. A Durhomme no le importó. A Jacinta Pereira tampoco. Se enamoraron y vivieron juntos por cinco años.

§

El tema es «Jacinta» de Eduardo Mateo, claramente inspirado en el momento en que Frèdèric se despidió de ella en la estación de tren.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.